Onishi Seisakusho：来自东大阪的手工笔
位于大阪东部的东大阪市，是日本屈指可数的制造业之城。我们在这里见到了Onishi Seisakusho（大西制作所）的大西庆三先生。他是一位制笔匠人，钢笔、圆珠笔和自动铅笔全部亲手一支一支地制作。
他的笔以鲜艳、透亮的色彩和花纹著称，让书写变成一件小小的乐事，送给任何人都是很棒的礼物。
退休后创业
Onishi Seisakusho创立于2010年，那年大西先生68岁。这个年纪创业听起来很不容易，他却只是笑笑：毕竟他从15岁起就一直和书写工具打交道。在一门手艺上投入65年以上，没有热爱是做不到的。
15岁踏入笔的世界
大西先生出生于爱媛县，毕业后来到大阪找工作，进了一家制笔厂当住店学徒。大约十个年轻工人住在厂里，一早起来打扫，从早上8点干到晚上6点，一个月大约休息三天。日子很苦，但正是在那里，他打下了钢笔制作的基础。
在钢笔最鼎盛的年代，日本钢笔大量出口到台湾和中东。随着材料从赛璐珞变为塑料，加上其他国家开始生产更便宜的笔，这些出口几乎消失殆尽。他的第一家东家最终关门，他转而进入一家经营书写工具的贸易公司工作。
继承机器，也继承精神
转折点出现在他65岁退休之后。经熟人介绍，他在国内外知名的钢笔制造商加藤制作所给加藤清先生帮了大约两年忙。加藤先生不是会手把手细致教导的人，所以大西先生全靠在一旁看着学。加藤先生去世后，大西先生接手了他的机器和工具，于2010年创立了Onishi Seisakusho，传承下来的不仅是设备，还有设备背后的那份热情。
醋酸纤维还是亚克力？
赛璐珞曾是制笔的标准材料，但它极易燃烧，工厂失火并不罕见。如今，大多数笔都用醋酸纤维或亚克力制成。
醋酸纤维也用于制作眼镜框，非常坚韧，不过长时间放在阳光下可能会褪色。亚克力能多年保持漂亮的光泽，但比较脆。为了让我们看清区别，大西先生用锤子分别敲了敲：蓝色的醋酸纤维笔杆连一道裂纹都没有，亚克力笔杆的末端却崩掉了一块。哪种更合适，取决于你的生活方式和书写习惯。
只有匠人才能做出的笔
他的醋酸纤维笔那种通透的色彩尤其引人注目。醋酸纤维笔需要机器无法替代的技艺和时间，这也是他的作品被视为独一无二的原因。他对每一个零件都十分讲究：比如中间的装饰环一定选用日本制造的，因为它们的镀金比许多进口零件耐久得多。
一支笔是怎样做成的
过去，钢笔是由一连串专业作坊分工完成的。如今那些作坊都已不在，所以大西先生每一道工序都亲力亲为：
- 切割：把长方形棒材切成合适的长度。
- 车圆：把它们车成圆棒，仔细调好机器，让棒材转得笔直。
- 钻孔：钻出内孔，开机前要一次又一次地凭肉眼调整机器。
- 精车：在脚踏车床上，全凭手感修整表面，用的是一家早已不存在的厂家生产的特制刀具。
- 校正中心：用锤子一下又一下地敲击笔杆，校正中心。
- 车螺纹：让各个部件能严丝合缝地拧在一起。
- 抛光与组装：打磨出光泽，再装上笔尖和各个零件。
他工坊里的许多工具都是大西先生亲手做的。而这些还只是主要步骤；还有更多工序，全部由他一个人完成。
一生热爱笔
拜访期间，大西先生一直面带笑容。新闻里出现赠送给各国领导人的笔时，他总忍不住凑近细看。他笑着坦白，坐电车时，自己会不由自主地去看别人胸前口袋里插着的笔。这份温暖，体现在他做的每一支笔上。希望更多人能体会到真正手工笔的书写手感。衷心感谢大西先生抽出宝贵时间。
