hirali：罕见的辊筒印染手巾
hirali及其姊妹品牌Oo均出自Takeno Senko之手。这家位于大阪府堺市的手巾（tenugui）制造商创立于1961年，以出色的辊筒印染技术闻名。我们前去拜访，想了解这项常被误解的技术，结果发现它和我们想象的完全不同。
手巾的三种染法
几个世纪以来，堺市一直以手巾——日本传统的棉布巾——闻名，至今产量仍居全日本之首。然而，作坊、产量和匠人都在不断减少。手巾主要有三种染法：
- 注染（chusen）是最古老的方法，将染料浇注在叠起的布料上，以手工染色。
- 丝网印刷是用丝网把颜料或染料压印到布上。方法灵活，对技术要求不算太高。
- 辊筒印染是Takeno Senko的专长，需要使用巨大的机器，更需要深厚的经验与直觉。传统上用于一万条以上的大批量生产，与如今小批量的订单不太契合。
先学会机器
社长寺田先生在父亲去世后，24岁进入公司。他本可以立刻接任社长，却选择先在机器旁接受训练。“不懂技术、不懂机器的人说话，老匠人们是不会听的。”27岁成为社长时，全日本只剩下寥寥几家辊筒印染作坊。他担心这项技术会彻底消失，于是开始探索它还能做些什么。
这台机器使用雕刻辊筒。染料涂到辊筒上，用刮刀刮去多余部分，再由辊筒把图案压印到布上。这台机器有三层，可以一次印出三种图案。听起来很简单，但每一步都取决于匠人的经验；一旦失误，几十甚至几百米的布就全毁了。
是染，而不是印
丝网印刷通常使用颜料，颜料附着在表面，会让布料略显僵硬。辊筒印染则使用染料，染料渗入纤维，保留了传统漂白棉布的柔软。所以说，辊筒印染其实是“染”，而不是“印”。而且，由于是辊筒把染料压进布里，压力的大小就决定了渗透的深浅。寺田先生从中看到了可能性。
打破辊筒印染的常规
他的第一个突破，是用辊筒印染做出正反两面图案相同的手巾——这原本被认为只有注染才能做到。通过用力压紧辊筒，染料均匀地渗透到了背面。压力靠机器两侧的手轮凭手感调节。为了做到这一步，花了好几年时间。
只有他们才能做出的东西
但是，只做其他技术已经能做到的事，救不了辊筒印染。于是，寺田先生和匠人们挑战了一件难得多的事：正反两面颜色不同的手巾。为了能稳定生产，花了大约三年。
每块布要染三次而不是一次，正反两面的图案还必须严丝合缝地对齐。之后还要经过蒸汽处理——大多数厂家都会省略这一步——它能把染料牢牢固定住，因此与大多数染色手巾不同，这些手巾第一次洗时不需要单独清洗。颜色也是一大难题：每一面的颜色都会受到背面颜色的影响，而且蒸过之后颜色会完全改变。染料配方经过无数次试验才最终确定，每桶的误差不允许超过0.2克。
成果就是2017年2月推出的两个品牌hirali和Oo：只有Takeno Senko、只有辊筒印染才能做出的产品。
为什么这很重要
寺田先生最希望的，是让人们了解辊筒印染。这个名字听起来似乎快捷又机械，但实际上，只有具备耐心和巧思的熟练匠人才能完成。没有了他们，这项技术就会消失。这里匠人的平均年龄约为60岁。他希望通过这些产品，让更多人发现这项技术，也希望有人因此想成为辊筒印染匠人。
藏在细节里的手艺
刚染好的布缠绕在内部加热的滚筒烘干机上，火焰大小根据每批活计调整。刮刀由匠人亲手制作，其形状会影响成品效果。每根操纵杆的位置都要精确到几厘米之内，四角的压力轮决定了染料渗透的深浅。归根结底，一切都取决于匠人的指尖。
这次拜访彻底改变了我们对印花布的看法。注染、丝网印刷和辊筒印染各有特色，看似相同的手巾，实际上可能截然不同。衷心感谢寺田先生和Takeno Senko团队抽出宝贵时间。
