Take Kobo Kisetsu：从上班族到京都竹艺匠人
说起日本竹艺，许多人首先想到的是茶道具和花篮——那些为特殊场合准备的正式器物。而在京都，有一家工房做着截然不同的东西：能与日常现代服饰完美搭配的竹包。这就是匠人细川先生的竹工房 Take Kobo Kisetsu。
细川先生入行较晚。他在一家印刷公司工作了十一年，31岁才踏入传统工艺的世界。此后他屡获殊荣，包括日本全国传统工艺品大赛的内阁总理大臣奖，如今他的竹包需要排队等候约半年。
为现代生活而编的网代
工房坐落在二条城西北一条安静的小巷里，对面是一所小学。细川先生在这里用京都出产的优质 网代（ajiro）编法制作竹包——这是一种自史前时代起就在日本使用的斜纹状编织技法，所用材料是细细劈开的京都产 真竹（madake） 。
“在我们这一行，把材料准备好就是一切。”他说。编织固然引人注目，但最费功夫的一步其实在那之前：把竹子劈开、刨削成竹篾，每根的厚度和宽度都要与设计精确吻合。以一款旅行箱式的竹包为例，需要用到156根宽6.3毫米的竹篾。哪怕有一点偏差，成品的尺寸就会改变，因此必须精确到毫米。
竹子是天然材料，每一根都不一样。“即使用同样的方法劈，每根竹子的反应也各不相同。先劈几根，摸清当天竹子的脾气，再让双手去配合它。”成品之精准，常有人问这些包是不是机器做的。
30岁的新起点
在印刷公司时，细川先生非常在意把工作做好，但在大企业里，成果从来不只属于自己。临近30岁时，他问自己：我真正想做的是什么？“我想做这样一份工作：我做的东西能直接送到顾客手中，无论结果好坏，都由我自己承担。”
他从小就喜欢动手做东西，在百货商店看匠人现场演示，一看就是几个小时。他进入京都传统工艺大学校学习，并选择了竹艺——因为这是唯一一门他找不到兴趣班、也找不到入门书的工艺。小时候，他常在公园里削竹蜻蜓，想让它飞得更高。“我隐约觉得竹子和我很合得来。”与木材不同，竹子的纤维很长，一刀下去就无法回头。他说，正是这种限制，让人必须清楚地决定方向，并坚持到底。
两年的全身心投入
学校位于京都府中部的乡间，从市区坐电车要一个小时。第一年没有收入，他靠积蓄、离职金和卖车的钱生活，后来每周在公寓旁的一家午餐店打工四天。其余所有时间都给了竹子：清早到校，晚上待到关门，回家继续做，周末也泡在工作室里。“大家都问我是不是住在学校里。”
包形的竹篮不等于包
毕业时，几乎没有工房招收学徒。他通过学校和人脉接一些活儿，同时以毕业作品——那只广受好评的竹编旅行箱——为基础，开始开发竹包。2011年，37岁的他创立了 Take Kobo Kisetsu。
经营一门生意带来了新的功课，从记账、报税学起。产品本身也是挑战。“做成包的样子的竹篮，并不是包。它必须真正能当包用，而且要好用。”当他把公文包的样品拿给百货商店的采购看时，所有意见都针对皮革和金属配件，没有一条是关于竹子的。“既然作为包来卖，就不能说‘那不是我的专业’。”他开始钻研，并为竹子以外的部件找到了专业的合作者。他说，一路走来，自己从没有一次想过放弃。“我在做自己想做的事，而且能一直做下去。我想象不出还有什么比这更幸福。”
是匠人，而非艺术家
“我认为竹艺是一种制作日常用具的手艺。”细川先生说，“我是匠人，不是艺术家。匠人倾听人们想要什么，然后用自己的手艺把它做出来。如果没有人需要你做的东西，那也就没什么可做的了。”
竹包经得起日常使用吗？竹子是最耐用的天然材料之一，而他会根据每只包的用途和尺寸倒推，选择合适的竹篾和编法。他指着一只陈列着的旅行箱说，这只箱子他已经用了十多年，还带着出过国。它看上去几乎还是新的，拿在手里也出奇地轻。
这些包还会随着使用而变化。有句老话说，竹篮要靠手上的油脂来“完成”。染色的包会慢慢褪成温暖的褐色，而本色的白竹则会加深为浓郁的琥珀色。对喜欢那种与主人一同老去的皮具的人来说，这实在是一种乐趣。
真正的“京都制造”
工房使用的竹子全部产自京都。如今许多日本工艺都依赖进口材料，但京都仍保有丰富的竹林。“京都的匠人用京都的竹子完成整件作品——这是很大的优势。我可以自豪地说‘Made in Kyoto’。”现在，他也在使用 京铭竹（Kyo-meichiku）——以传统技法加工的京都竹材，希望借此提升竹子本身以及整个竹艺的价值。
超越“喜欢”
细川先生也希望有更多人投身竹艺。他的徒弟如今已是第七年，他希望建立一套整个行业都能培养和雇用年轻匠人的体系。
成为匠人需要什么？他说，并不只是手巧。“即便是因为自己想做才创作的作品，做久了也会腻。但只要有订单，就必须做下去。关键在于你能否超越喜欢或不喜欢，让身体自然而然地动起来。这才是匠人。”那么年龄呢？“学东西当然越年轻越好，但说到干劲，年龄并不重要。只要有兴趣，你就已经具备了天赋。能否把它变成真本事，取决于你的努力。”
坚韧、柔软而正直，就像竹子本身一样，细川先生的竹包承载着他的手艺，也承载着他对使用者的用心。它们不只为特别的日子而做，更是为了在日常生活中陪伴你一同老去。衷心感谢细川先生接受我们的采访。
