KURODA：来自日本手套之都的皮手套
日本的手套是在哪里生产的？你也许会想到寒冷的北方。其实，日本的手套之都是气候温暖的香川县东香川市，全国约90%的手套都产自这里。我们拜访了KURODA，这家公司在当地制作皮手套已有40多年。
我们和社长棚次先生、经营企划负责人佐竹先生聊了聊。戴上一只KURODA手套，仿佛被温柔地包裹住双手，手指纤长优雅，设计精致考究。
手套之乡的诞生
故事要从明治时代的两个人说起。当地一位僧人坠入爱河，私奔到大阪，开始制作针织布料，后来又做起了手套，还叫来年轻的亲戚们帮忙，其中就有他的表弟棚次辰吉。僧人英年早逝后，辰吉回到家乡，让手套制作在这片土地上扎下了根。“这一带只有盐、甘蔗和农业，很穷。手套作为农闲时的家庭副业，慢慢普及开来。”
辰吉正是棚次先生的曾祖父。“小时候我很讨厌这个，”他笑着说，“大家都觉得我会去做手套，可这活儿看起来又辛苦，时间又长。”毕业后他做了一份毫不相干的工作，但因为想在家乡工作，他加入了KURODA，做了多年销售。44岁那年，创始人突然对他说：“从4月起，你就是社长了。”让他得到这个位置的不是血缘，而是他自己多年的努力。
“做别人不做的事”
KURODA由创始人、现任会长黑田先生一手创建。“他在业内算是个特立独行的人。他的理念就是做别人不做的事。”1986年，员工才十几人的KURODA就在上海开设了工厂，在日本企业中算是非常早的。日本技术人员花了好几个月培训员工，品质大幅提升；如今，中国工厂承担了约80%的海外生产。2011年又进军印度，困难接踵而至：宗教节日多，员工很少能全员到齐，光是建厂就花了三年。“回头看，其实挺有意思的。我们飞过去，用蹩脚的英语争论一番，再飞回来。”他笑着说，“我们从不通过贸易公司，一切都自己谈。”2017年，缅甸工厂投产；如今，研修生会来日本学习一年，再把技术带回本国。
日本制造的特别之处
KURODA的海外工厂是自家工厂，按照自己的技术培训员工，品质与日本国内生产不相上下。那么，日本制造的手套究竟特别在哪里？“日本匠人的想法有点不一样，”棚次先生说，“做高尔夫手套时，他们会去想实际打球时什么最重要。日本消费者要求很高，所以匠人自然而然会把细节做到极致。”
对舒适的追求
KURODA最看重的，是手套戴在手上的感觉。除了羊绒等内衬，秘密就藏在皮革里。“每一张进口皮革我们都要称重，再自己进行软化、拉伸和再加工。正是这一道工序，让我们与众不同。手套用的皮革必须柔软、贴合，所以要把纤维松开。省掉这一步，手套就会变形。”
一步一步，手工制作
匠人把裁切模具放在预先拉伸过的皮革上，根据皮革的褶皱排布，避免浪费，再用冲压机裁出各个部件。先缝上拇指，再非常细致地缝合每一根手指。“手套是戴在手上的，每个细节都看得清清楚楚，比缝衣服难多了。”一位刚从服装学校毕业的年轻匠人说。最后，把加热的金属手模套进每只手套里定型，让它平整而完美。
手套，就是KURODA
多年来，KURODA一直以知名品牌的名义为其代工手套。“我们会做东西，但我们的名字却无人知晓。最终，我希望人们一提到‘手套’，就想到KURODA。”如今，公司正致力于发展自有品牌。这次拜访改变了我们对海外生产的看法，也让我们重新认识到日本制造的优势。衷心感谢棚次先生和佐竹先生。
