Onishi Seisakusho：來自東大阪的手工筆
位於大阪東側的東大阪市，是日本數一數二的製造業重鎮。我們在這裡拜訪了 Onishi Seisakusho的大西慶造先生。他是一位製筆職人，鋼筆、原子筆與自動鉛筆，全都一支一支親手打造。
他的筆以鮮豔、透亮的色彩與花紋聞名，讓寫字這件事變得像是一個小小的儀式，送給任何人都是很棒的禮物。
退休後才創業
Onishi Seisakusho 創立於2010年，當時大西先生68歲。在這個年紀創業聽起來令人卻步，但他只是笑笑：他從15歲起就與書寫工具為伍。在同一門手藝上投入超過65年，唯有真心熱愛才做得到。
15歲踏入製筆的世界
大西先生出生於愛媛縣，畢業後來到大阪找工作，進入一家製筆廠當住宿學徒。大約十位年輕員工住在廠裡，一早起床打掃，從早上8點工作到晚上6點，一個月大約只休三天。生活很辛苦，但他就是在這裡學會了製作鋼筆的基本功。
在鋼筆的全盛時期，日本製的鋼筆大量外銷到台灣與中東。隨著材料從賽璐珞轉變為塑膠，其他國家也開始生產更便宜的筆，這些外銷幾乎消失殆盡。他的第一個雇主最後歇業了，他轉而進入一家經營書寫工具的貿易公司。
傳承機器，也傳承精神
轉捩點出現在他65歲退休之後。透過熟人介紹，他花了大約兩年時間，協助在日本國內外都享有盛名的鋼筆製造商 Kato Seisakusho 的加藤清先生。加藤先生不是會仔細教人的類型，所以大西先生是在一旁看著學會的。加藤先生過世後，大西先生接手了他的機器與工具，於2010年創立 Onishi Seisakusho，傳承的不只是設備，還有背後的那份熱情。
醋酸纖維還是壓克力？
賽璐珞過去是製筆的標準材料，但它非常易燃，工廠發生火災並不罕見。如今，大多數的筆都是以醋酸纖維或壓克力製成。
醋酸纖維也用於眼鏡框，非常堅韌，但長時間曝曬在陽光下可能會褪色。壓克力能長年保持美麗的光澤，但比較脆。為了示範給我們看，大西先生拿槌子敲了敲兩種材料：藍色的醋酸纖維筆桿連一條裂痕都沒有，壓克力筆桿的末端卻缺了一角。該選哪一種，取決於你的生活方式與書寫習慣。
只有職人才做得出來的筆
他的醋酸纖維筆，透明感十足的色彩格外引人注目。醋酸纖維筆需要機器無法取代的技術與時間，這也是他的作品被視為獨一無二的原因。他對每個零件都很講究：例如中間的金屬環一定使用日本製，因為它的鍍金比許多進口零件耐用得多。
一支筆是怎麼做出來的
鋼筆過去是由一連串的專業工坊分工製作。如今那些工坊都已不在，所以大西先生每個步驟都自己來：
- 裁切 將長條方形材料切成適當長度。
- 車削 成圓棒，仔細設定機器讓它能完全筆直地轉動。
- 鑽孔 鑽出筆桿內孔，在機器運轉前一次又一次地以目視調整。
- 修整 在腳踏式車床上，單憑手感修整表面，使用的是一家已不存在的廠商所製作的特殊刀具。
- 校正中心 一次又一次地以槌子輕敲筆桿。
- 車螺紋 讓零件能完美地旋合。
- 拋光與組裝，讓筆身散發光澤，並裝上筆尖與零件。
工坊裡的許多工具，都是大西先生親手做的。而這些還只是主要步驟；還有更多工序，全由他一人完成。
一生對筆的熱愛
採訪期間，大西先生始終面帶笑容。新聞上出現贈送給各國元首的筆時，他總忍不住湊近仔細看。他笑著坦承，搭電車時也會不自覺地看看別人胸前口袋裡插的是什麼筆。這份溫度，傳達到了他做的每一支筆上。希望有更多人能享受真正手工筆的書寫手感。衷心感謝大西先生撥冗接受採訪。
