JIKAN STYLE：来自大阪堺市的手染手巾
在日本，手巾（tenugui）可以说是最百搭的物件之一：擦手巾、手帕、厨房布、礼品包装布，甚至还能当作挂在墙上的艺术品。这次采访，我们来到大阪堺市，拜访了JIKAN STYLE的运营方宫本株式会社的宫本先生，以及将 JIKAN STYLE 的设计化为实物的染坊 Nakani 的社长中尾先生。
靠协作成就的手艺
手巾的制作沿用传统的分工体系。接到订单后，布料要从织布坊转到漂白坊、再到染坊，每一道工序都由专门的工坊负责。其实宫本家与中尾家是亲戚：两家公司的创始人是兄弟，那时的规矩很简单——“哥哥负责卖，弟弟负责做”。
堺市自江户时代起就种植棉花，河畔一直分布着许多漂白工坊。战后染坊也相继出现，两家公司都创立于那个战后年代。
布料
手巾使用的是小幅布（kohaba），一种在传统织机上织成的窄幅棉布。常见的有两种：文（bun），织得较粗较松，略带透感，多用于经典的小纹样；以及特岡（tokuoka），织得紧密、不透底，能把细腻的线条和渐变表现得十分漂亮。JIKAN STYLE 的手巾几乎全部采用特岡。“越用越柔软，”中尾先生说，“而且因为纱线根数多，即使起了毛，手感依然舒服。”
注染：浇注而成的染色
JIKAN STYLE 的每一条手巾都采用注染（chusen）——一种诞生于大阪的手工染色技法。它比印花费时费力得多，却能呈现印花无法企及的柔和、深邃，以及颜色之间温柔的晕染。
上糊。把布铺在型纸上，刮上一层用海藻调制的防染糊。凡是糊料覆盖的地方，染料都染不进去。布料像手风琴一样来回折叠，一层一层地上糊。布必须铺得平平整整、不起一丝褶皱，还要快，因为匠人手上的速度决定了一天的产量。至少要五到十年，才能被托付处理各种图案。
染色。在染台上，匠人像给蛋糕裱花一样，沿着每个区域挤出一道道糊料小围墙，再把染料浇进每一格。踩下脚踏板，染料便被向下抽吸穿过整叠布，大约五十层一次染好。“叠起来染，本来就是为了大量生产而设计的，”中尾先生笑道，“非常有大阪风格。”随后把整叠布翻过来，从背面再染一次，因此与印花布不同，注染手巾正反两面都色彩鲜明。
水洗与晾干。洗去多余的糊料和染料，用巨大的脱水机甩干，再把尚未裁切的长布从高高的天花板上垂挂下来，在暖风中慢慢晾干，以免缩水。
面临危机的手艺
这一带曾有五十多家注染染坊，如今只剩三家，全日本也不过二十家左右。织布坊的处境更加艰难：附近只有两家织布坊有接班人，许多织机由七八十岁的匠人在操作。
Nakani 是个例外，团队里有许多年轻匠人。从滋贺县来到堺市的中尾先生说，织布、漂白、染色的工坊在河畔比邻而居，这样的街区在日本别处是找不到的。“光我们一家公司活下去还不够，”他说，“我们想把手巾的魅力传递出去，让整个地区都能一直做下去。”
JIKAN STYLE 的诞生
早在 2005 年之前，宫本株式会社就在制作手巾，但大多是花卉、圆点、祭典文字之类的传统图案，以其他品牌的名义通过批发商销售。2005 年推出 JIKAN STYLE，就是想做出让人因为设计而选择、单纯为了喜欢而使用的手巾。
从整箱发货给批发商，转为一款一款地挑拣、包装数百种设计，这是一次大胆的决定。“我们当时真的不知道能不能成功。”宫本先生回忆道。如今，看到自家产品以自己的名字售出、被人喜爱，就是最好的回报。
带着幽默感的日本四季
JIKAN STYLE 最出彩的是它的设计：以大胆的配色和俏皮的巧思，描绘季节风物、吉祥物件与日本文化。每一条手巾都像一幅小画。许多海外游客被图案背后的寓意和幽默打动，把它们当作伴手礼带回家。
可以把它当作手帕——干得快，越洗越柔软；也可以系在包上，或者挂在墙上。宫本先生特别推荐用手巾来装点四季：“住在公寓里，很难摆出大型的女儿节人偶或鲤鱼旗。用一条手巾就能轻松感受季节，用完还能叠得小小的收起来。”
从接班人问题到工坊减少，这个行业面临着实实在在的挑战。但近距离看过注染之后，我们确信，手巾仍然大有可为。衷心感谢宫本先生和中尾先生抽出宝贵时间。
