JIKAN STYLE：大阪堺市的手染手拭巾
在日本，手拭巾（tenugui）是用途最廣的生活小物之一：可以當擦手巾、手帕、廚房布、禮物包巾，甚至能裱起來當作壁飾。這次我們來到大阪府堺市，拜訪 JIKAN STYLE背後的公司 Miyamoto Co. 的 Miyamoto 先生，以及將 JIKAN STYLE 圖案化為實物的染坊 Nakani 的社長 Nakao 先生。
靠團隊合作撐起的工藝
手拭巾是依循傳統的分工體系製作的。接到訂單後，布料會從織布廠、漂白廠一路送到染坊，每一站都是專業工坊。其實 Miyamoto 與 Nakao 兩家是親戚：兩間公司的創辦人是兄弟，當年的規矩很簡單——「哥哥負責賣，弟弟負責做。」
堺從江戶時代就開始種植棉花，河川沿岸自古林立著漂白工坊。戰後染坊也陸續出現，兩間公司都是在那個戰後年代創立的。
布料
手拭巾使用的是 kohaba（小幅布），一種以傳統織機織成的窄幅棉布。常見的有兩種： bun（文），織紋較粗、較疏鬆，略帶透感，常用於經典的小紋圖案；以及 tokuoka（特岡），織得緊密不透光，細節與漸層都能漂亮呈現。JIKAN STYLE 的手拭巾幾乎都使用特岡。Nakao 先生說：「越用越柔軟。而且因為紗線很多，即使起毛了，觸感依然舒服。」
注染：用「倒」的方式染色
每一條 JIKAN STYLE 手拭巾都採用 chusen（注染）染製，這是誕生於大阪的手工染色技法。它比印刷費時費工得多，卻能呈現印刷無法表現的柔和、深度，以及色彩自然暈染的韻味。
上糊。 布料鋪在型版上，塗上以海藻製成的防染糊。有糊的地方，染料就不會滲入。布料像手風琴一樣來回摺疊，一層一層上糊。必須鋪得完全平整、毫無皺褶，而且動作要快，因為職人手速決定了當天的產量。至少要五到十年，才能被託付處理各種圖案。
染色。 在染台上，職人會像擠蛋糕糖霜一樣，在每個區塊周圍擠出一圈小小的糊牆，再把染料倒進去。踩下腳踏板，染料便會向下穿透整疊布料，一次就能染好約五十層。Nakao 先生笑說：「疊起來一起染，本來就是為了大量生產而設計的，很有大阪風格吧。」接著把整疊布翻面，從背面再染一次，因此和印刷的布不同，注染手拭巾正反兩面都色彩鮮明。
清洗與乾燥。 洗去多餘的糊與染料後，用巨大的脫水機甩乾，再把尚未裁切的長布從高高的天花板垂掛下來，在暖風中慢慢乾燥，避免縮水。
面臨存續危機的工藝
這一帶過去曾有五十多間注染染坊，如今只剩三間，全日本也只有二十間左右。織布廠的處境更加艱難：附近只有兩間織布工坊有接班人，許多織機都由七、八十歲的職人操作。
Nakani 是少數的例外，團隊中有許多年輕職人。從滋賀縣來到堺的 Nakao 先生說，織布、漂白、染色工坊沿著河岸比鄰而居，這樣的地方在日本其他地方是找不到的。「只有我們一家公司存活下來是不夠的。我們希望把手拭巾的魅力傳出去，讓整個地區都能繼續做下去。」
JIKAN STYLE 的誕生
早在 2005 年以前，Miyamoto Co. 就在製作手拭巾，但大多是花卉、水玉、祭典文字等傳統圖案，透過批發商以其他品牌名義販售。2005 年推出 JIKAN STYLE，就是想做出讓人因為設計而選擇、單純為了喜歡而使用的手拭巾。
從整箱出貨給批發商，轉變為一款一款挑選、包裝數百種圖案，是一次需要勇氣的轉型。Miyamoto 先生回憶：「當時真的不知道行不行得通。」如今，最大的回報就是看到自家商品以自己的名字販售，並且受到喜愛。
帶點幽默感的日本四季
JIKAN STYLE 最與眾不同的，是它的設計：季節風景、吉祥物與日本文化，以大膽的配色和俏皮的巧思描繪出來，每一條手拭巾都像一幅小小的畫。許多海外旅客被每個圖案背後的寓意與幽默吸引，買來當作伴手禮。
可以當作快乾、越洗越柔軟的手帕，也可以綁在包包上，或掛在牆上欣賞。Miyamoto 先生特別推薦依季節裝飾手拭巾：「住在公寓裡，很難擺出大型的女兒節人偶或鯉魚旗。用手拭巾就能輕鬆感受季節，收起來時也只要摺小小一塊。」
從接班人問題到工坊減少，這個產業面臨著真實的挑戰。但近距離看過注染之後，我們更加相信，手拭巾還有許多值得分享的魅力。衷心感謝 Miyamoto 先生與 Nakao 先生撥冗受訪。
